这位在基辅工作的斯洛伐克人道主义工作者，回国后仍无法摆脱战争的阴影。她发现自己即使身处安全的斯洛伐克，也会习惯性地查看空袭警报。这种习惯性的紧张反应反映出战争对心理造成的深刻影响，即使离开战区，恐惧仍然挥之不去。作者用“关闭内心的战争”来比喻这种难以消除的心理负担。 汽油即将耗尽，她看到加油站，却本能地去查看是否处于空袭状态，这突显了她在战争环境中长期形成的心理定势。 这种经历表明，战争创伤的影响远不止于身体上的危险，更深层次地侵蚀着人的精神世界。 如何从战争的心理阴影中走出来，是她和许多经历过战争的人们面临的共同挑战。