La maison à Dhaka, au Bangladesh, d'où est né le mouvement pour que le Bengali soit reconnu comme langue officielle, est aujourd'hui en état de délabrement avancé. Des pans de plâtre tombent des murs, et les poutres en bois sont rongées par les termites. Des toits ont disparu, et les tôles rouillées survivent à peine. En franchissant la clôture en tôles brisées, on découvre un sol envahi par l'herbe et les mauvaises herbes. Les murs sont recouverts de mousse, et un vieux lit gît abandonné. Les barreaux en fer des fenêtres ont été volés et les briques s'effritent. Il est difficile d'imaginer que cette maison ait été le foyer de l'homme qui a été le premier à plaider pour le Bengali à l'Assemblée constitutionnelle du Pakistan. La situation actuelle de ce bâtiment historique souligne l'importance de sa préservation en tant que symbole de l'identité et de la lutte linguistique du Bangladesh.