作者在回忆中描述了父亲在舞台上表演的时光。在演出日，父亲的日程安排与普通日子截然不同。作者在童年时期，通过观察父亲的准备过程，初步了解了一名演员是如何进入状态的。尽管父亲在现实生活中是一名普通的商人，但他对表演的投入给作者留下了深刻印象。这种准备工作并非来自阅读名演员的传记或观看纪录片，而是源于真实的家庭生活。这段经历让作者在潜移默化中接触到了艺术创作的严谨性。全文通过细腻的笔触，展现了父亲双重身份带来的独特魅力。