Ce récit explore la relation entre deux enfants déplacés dans une Argentine marquée par la terreur. Alors que le pays subit la censure et les disparitions forcées, ces jeunes protagonistes se lient d'amitié. Leur lien se forge à travers le football et un sentiment commun de déracinement. Ensemble, ils tentent de naviguer dans un climat de peur généralisée. La quête silencieuse d'appartenance est au cœur de leur parcours personnel. Le cadre historique des Jeux Olympiques de 1986 sert de toile de fond à ce souvenir indélébile. Ce témoignage souligne l'impact durable de la dictature sur l'enfance et l'identité.