La Chine est actuellement en deuil après l'annonce du décès de l'ancien Premier ministre Zhu Rongji. Cette disparition suscite une profonde émotion ainsi qu'une vague de réflexions sur son impact politique. L'auteur évoque la réception de cette nouvelle bouleversante via un ami résidant sur le continent. Alors que les journalistes attendent la confirmation officielle, l'atmosphère est marquée par l'anxiété et l'urgence professionnelle. Le texte souligne l'importance de l'héritage laissé par cet homme d'État très respecté. En s'appuyant sur une citation de Mark Twain, l'auteur analyse les cycles de l'histoire chinoise. Ce moment de recueillement national permet de mesurer l'influence durable de Zhu Rongji sur le pays.