El texto analiza la compleja relación histórica entre Estados Unidos y los regímenes dictatoriales en América Latina. A través del examen de una frase apócrifa, se busca desentrañar la dinámica de poder y control ejercida por Washington en la región. El análisis oscila entre la leyenda y la historia documentada para explicar el respaldo estadounidense a gobiernos autoritarios. Se destacan los intereses geopolíticos que motivaron estas alianzas durante periodos de inestabilidad política. Asimismo, se reflexiona sobre cómo estas narrativas ayudan a comprender la memoria colectiva de los países afectados. El artículo propone una lectura crítica sobre la influencia externa en la soberanía latinoamericana. Finalmente, se subraya la importancia de diferenciar los mitos de los hechos históricos comprobables.