Un témoignage tchèque poignant décrit l'angoisse et la terreur vécues face à la menace constante de bombardements russes. L'auteur exprime un sentiment d'impuissance et de fatalité, décrivant la certitude que des attaques sont inévitables. Il évoque l'attente d'un ordre venant de Moscou, pour lancer un plan de destruction ciblant les civils et leurs habitations. Ce témoignage met en lumière la réalité brutale de la guerre et la peur qui paralyse les populations. Il souligne la préparation méthodique des attaques par l'armée russe, transformant la vie quotidienne en une attente de mort. Cette situation crée un climat d'horreur et de désespoir pour les habitants. Le texte révèle l’expérience viscérale de la guerre pour ceux qui vivent sous la menace des bombes.